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Ao acordar, disse para a mulher: 

— Escuta, minha filha: hoje é dia de pagar a prestação da televisão, vem aí o sujeito com a conta, 

na certa.  Mas acontece que ontem eu não trouxe dinheiro da cidade, estou a nenhum. 

— Explique isso ao homem — ponderou a mulher. 

— Não gosto dessas coisas. Dá um ar de vigarice, gosto de cumprir rigorosamente as minhas 

obrigações. Escuta: quando ele vier a gente fica quieto aqui dentro, não faz barulho, para ele pensar 
que não tem ninguém.   Deixa ele bater até cansar — amanhã eu pago. 

Pouco depois, tendo despido o pijama, dirigiu-se ao banheiro para tomar um banho, mas a mulher já 

se trancara lá dentro. Enquanto esperava, resolveu fazer um café. Pôs a água a ferver e abriu a 

porta de serviço para apanhar o pão.  Como estivesse completamente nu, olhou com cautela para 

um lado e para outro antes de arriscar-se a dar dois passos até o embrulhinho deixado pelo padeiro 

sobre o mármore do parapeito. Ainda era muito cedo, não poderia aparecer ninguém. Mal seus 

dedos, porém, tocavam o pão, a porta atrás de si fechou-se com estrondo, impulsionada pelo vento. 

Aterrorizado, precipitou-se até a campainha e, depois de tocá-la, ficou à espera, olhando 

ansiosamente ao redor. Ouviu lá dentro o ruído da água do chuveiro interromper-se de súbito, mas 

ninguém veio abrir. Na certa a mulher pensava que já era o sujeito da televisão. Bateu com o nó dos 
dedos: 

— Maria! Abre aí, Maria. Sou eu — chamou, em voz baixa. 

Quanto mais batia, mais silêncio fazia lá dentro. 

Enquanto isso, ouvia lá embaixo a porta do elevador fechar-se, viu o ponteiro subir lentamente os 
andares...  Desta vez, era o homem da televisão! 

Não era. Refugiado no lanço da escada entre os andares, esperou que o elevador passasse, e voltou 

para a porta de seu apartamento, sempre a segurar nas mãos nervosas o embrulho de pão: 

— Maria, por favor! Sou eu! 

Desta vez não teve tempo de insistir: ouviu passos na escada, lentos, regulares, vindos lá de baixo... 

Tomado de pânico, olhou ao redor, fazendo uma pirueta, e assim despido, embrulho na mão, parecia 

executar um ballet grotesco e mal ensaiado. Os passos na escada se aproximavam, e ele sem onde 

se esconder. Correu para o elevador, apertou o botão. Foi o tempo de abrir a porta e entrar, e a 

empregada passava, vagarosa, encetando a subida de mais um lanço de escada. Ele respirou 
aliviado, enxugando o suor da testa com o embrulho do pão. 

Mas eis que a porta interna do elevador se fecha e ele começa a descer. 

— Ah, isso é que não!  — fez o homem nu, sobressaltado. 

E agora? Alguém lá embaixo abriria a porta do elevador e daria com ele ali, em pêlo, podia mesmo 

ser algum vizinho conhecido... Percebeu, desorientado, que estava sendo levado cada vez para mais 

longe de seu apartamento, começava a viver um verdadeiro pesadelo de Kafka, instaurava-se 

naquele momento o mais autêntico e desvairado Regime do Terror! 

— Isso é que não — repetiu, furioso. 



Agarrou-se à porta do elevador e abriu-a com força entre os andares, obrigando-o a parar.  Respirou 

fundo, fechando os olhos, para ter a momentânea ilusão de que sonhava. Depois experimentou 

apertar o botão do seu andar. Lá embaixo continuavam a chamar o elevador.  Antes de mais nada: 

"Emergência: parar". Muito bem. E agora? Iria subir ou descer?  Com cautela desligou a parada de 

emergência, largou a porta, enquanto insistia em fazer o elevador subir. O elevador subiu. 

— Maria! Abre esta porta! — gritava, desta vez esmurrando a porta, já sem nenhuma cautela. Ouviu 
que outra porta se abria atrás de si. 

Voltou-se, acuado, apoiando o traseiro no batente e tentando inutilmente cobrir-se com o embrulho 
de pão. Era a velha do apartamento vizinho: 

— Bom dia, minha senhora — disse ele, confuso.  — Imagine que eu... 

A velha, estarrecida, atirou os braços para cima, soltou um grito: 

— Valha-me Deus! O padeiro está nu! 

E correu ao telefone para chamar a radiopatrulha: 

— Tem um homem pelado aqui na porta! 

Outros vizinhos, ouvindo a gritaria, vieram ver o que se passava: 

— É um tarado! 

— Olha, que horror! 

— Não olha não! Já pra dentro, minha filha! 

Maria, a esposa do infeliz, abriu finalmente a porta para ver o que era. Ele entrou como um foguete 

e vestiu-se precipitadamente, sem nem se lembrar do banho. Poucos minutos depois, restabelecida a 
calma lá fora, bateram na porta. 

— Deve ser a polícia — disse ele, ainda ofegante, indo abrir. 

Não era: era o cobrador da televisão.  
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