
Ela Lava e Ele Enxuga 

Fernando Sabino 

 

Como já tive ocasião de contar (Aventura do Cotidiano - 4, em "A Falta que Ela me Faz"), eram 

três solteirões que viviam com o pai viúvo naquela casa do interior de Minas. Um dia o mais novo, 

e já não tão novo, conheceu uma moça, gostou da moça, acabou se casando com a moça. 

 

Casou e mudou. 

 

Tempos depois, indo visitar o pai e os irmãos, não escondeu seu entusiasmo: 

 

— Gente, vocês não sabem como mulher é bom! Serve para tanta coisa... 

 

Não deixa de ser uma definição do casamento, como era concebido antigamente. Hoje em dia, 

prevalece mais a que decorre do comentário feito por aquele outro, depois que se casou: 

 

— Então quer dizer que casamento é isso? Ela lava e eu enxugo? 

 

— Pois comigo agora vai ser diferente — pensava ela, ao deixar o trabalho. Em vez de ir direto 

para casa fazer o jantar do marido, foi ao cabeleireiro mudar o penteado. 

 

Depois de vários meses sem cozinheira, chegara enfim o dia de não encostar a barriguinha no 

fogão, como ele costumava gracejar, aliás sem graça nenhuma. 

 

Em vão ela havia tentado avisar, telefonando-lhe para o escritório, que queria jantar fora naquela 

noite: não está na sala, está em reunião, ainda não chegou, já saiu. Onde diabo estaria? Nenhuma 

ponta de ciúme chegou a se manifestar na sua irritação por não encontrá-lo: parece até que está 

fugindo de mim, pensou apenas, indo finalmente para casa. 

 

— Eu hoje quero jantar fora — foi declarando, categórica, quando ele lhe abriu a porta. 

 

— Onde você andou? — perguntou ele, dando-lhe passagem. 

 

— Fui ao cabeleireiro. E você? Tentei te avisar o dia todo. 

 

— Me avisar o quê? 

 

— Que eu queria jantar fora. 

 

— Vim mais cedo para casa. Como não te encontrei... 

 

— Nem podia encontrar, pois eu estava no cabeleireiro. 

 

— Eu sei, você já falou. Não te encontrei, e estava com fome... 

 

Que é que ele queria dizer? Que já havia jantado? 

 

— Jantado, propriamente, não. Como estava com fome, fritei um ovo, e tinha um resto de arroz na 

geladeira... Não achei mais nada. 

 

— Não achou nada porque eu não vim fazer o jantar. 

 

— Estou sabendo. Foi ao cabeleireiro. 

 

— Isso mesmo. Fui e hoje eu quero jantar fora — insistiu ela: — Não venha me dizer que você não 

vai me levar só porque comeu um ovo. 

 



— Calma, minha filha — fez ele, evasivo: — Jantar onde? Você nem acabou de chegar da rua e já 

quer sair de novo. Que diabo de penteado é esse? 

 

O comentário final foi a gota d'água — ela, que esperava dele um elogio pelo penteado. 

 

— Não pensa que você me leva na conversa — protestou, indignada: — Eu quero saber se vai me 

levar para jantar. Se não vai, diga logo, que eu vou sozinha. 

 

Um tanto temerária, aquela afirmativa, admitiu ela para si mesma: jantar sozinha como? onde? 

com quem? e pagar com quê? 

 

— Estou com fome... — choramingou, para ganhar tempo. 

 

Ele fora sentar-se diante da televisão, indiferente, enquanto ela ficava por ali, lamuriando a sua 

fome. 

 

— Vê se encontra aí qualquer coisa para comer, como eu fiz — ele se limitou a dizer. 

 

Ela botou as mãos na cintura e sacudiu com raiva a cabeça, ao risco de desmanchar o penteado: 

 

— Olha bem para mim e vê se me acha com cara de arroz com ovo. 

 

— Ovo, só tinha um — ele ria, o cínico! — E o arroz já era. 

 

Num impulso de revolta, ela se voltou para a porta: 

 

— Não preciso de você. Na casa da mamãe deve ter sobrado alguma coisa do jantar. 

 

— Ridículo — ele se limitou a suspirar, e voltou a se distrair com a televisão. 

 

Em vez de sair, ela partiu batendo os saltos em direção à cozinha. Pôs-se a remexer ruidosamente 

em tudo, devassando a geladeira, abrindo latas e destampando panelas. Acabou encontrando duas 

bolachas e, no armário sobre a pia, uma simples, única e solitária cebola. Começou a descascá-la, 

já em lágrimas, soluçando alto para que ele ouvisse lá da sala. Em pouco ele vinha bisbilhotar: 

 

— Que é que você está fazendo? Está chorando por quê? Por causa dessa cebola? 

 

— Não seja estúpido — reagiu ela, enxugando as lágrimas com as costas da mão: — Estou 

chorando porque estou sem comer! Quando me casei com você jamais pensei que ainda ia acabar 

passando fome. 

 

— Amanhã te levo para jantar fora — concedeu ele. 

 

— Não preciso de você. Se eu quiser, eu sei como encontrar alguém que me leve ainda hoje. 

 

O sorriso irônico dele não animava a prosseguir nesse caminho: não encontraria ninguém, ainda 

mais assim de repente — nem ao menos uma amiga tão infeliz quanto ela. Descobrindo no armário 

um tablete de caldo de carne, animou-se e com deliberação pôs-se a preparar uma sopa de cebola, 

enquanto ele voltava para a televisão. 

 

Levou a bandeja com a sopa para tomar na sala, com as duas bolachas, como se fosse o melhor 

dos jantares, esperando que o cheiro que dela emanava, realmente apetitoso, provocasse nele 

alguma fome. Se tal aconteceu, ele não deu mostras: em pouco desligava a televisão e, 

espreguiçando, ia para o quarto dormir. 

 

Como era de esperar, passaram a noite de costas um para o outro. Pela manhã nenhum dos dois 

tomou a iniciativa de romper o silêncio. E em silêncio partiu cada um para o seu trabalho. O que 

mais doía nela era o detalhe do penteado-que fez questão de desfazer durante o banho. 

 

Ao longo do dia não se telefonaram, como costumavam fazer. 



 

À tarde, quando ela regressou, teve a surpresa de sua vida: encontrou a mesa posta, com o que 

havia de melhor a esperá-la para o jantar dos dois. Até mesmo, como sobremesa, aquela tortinha 

de mil-folhas de que gostava tanto. 

 

Ao lado do prato, um bilhete: "Para que você hoje não passe fome." 

 

— Como é que você fez tudo isso? — exclamou, ao vê-lo surgir do quarto. 

 

— Encostando a barriguinha no fogão. 

 

— Encomendou no restaurante — ela concluiu, encantada. 

 

Ele a abraçou, afagou-lhe os cabelos: 

 

— Ficam tão mais bonitos assim, ao natural. 

 

Findo o jantar, ele quis levá-la em seguida para o quarto, mas ela pediu que esperasse: ia primeiro 

tirar a mesa e lavar os pratos. 

 

— Eu lavo e você enxuga — disse, com doçura. Mais tarde, já na cama, ao tê-la nos braços, ele 

admitiria para si mesmo: 

 
— Como mulher é bom! Serve para tanta coisa...  
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